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There is something deeply troubling and inscrutable 
in Carlo Gesualdo’s music, something that any 
listener, even the most inexpert one, will unfailingly 
experience. This most particularly holds for Tenebrae 
Responsoria (1611), his definitive statement, his 
monument, his testament. It is as if this work, firmly 
embedded in the framework of liturgy for the Holy 
Week and reaching back to the practices of the 
Gregorian chant, would constantly extend over its 
boundaries and transgress its time and setting, 
immediately addressing modernity, disturbing all the 
rules in a severe tension, reaching into something 
that borders on chaos and madness, within the very 
order and religious devotion it fully espouses.

Graindelavoix, that groundbreaking ensemble based 
in Antwerp and directed by Björn Schmelzer, are the 
ideal performers for this disquieting repertoire which 
originally was sung at Gesualdo’s castle and with 
probably only one listener in the audience: Gesualdo 
himself... In a tour de force lasting over three hours, 
recorded over ten days in summer 2019, the singers 
fully display all the features which, after 16 albums 
(all on Glossa) and hundreds of concerts, have made 
their sound a truly trademark one. In words of 
Schmelzer, “this is our most important recording to 
date”. A fascinating essay especially commissioned to 
Slovenian philosopher and cultural theorist Mladen 
Dolar puts the music of Gesualdo into perspective, 
avoiding the clichés that are so often found in texts 
about the composer.

Il y a quelque chose de profondément troublant et 
insondable dans la musique de Gesualdo, quelque 
chose que tout auditeur, même le moins initié, ne 
manquera pas d’expérimenter. Cela vaut tout 
particulièrement pour Tenebrae Responsoria (1611), 
son manifeste définitif, son monument, son 
testament. Comme si cette œuvre, fermement 
intégrée dans le cadre de la liturgie de la Semaine 
sainte et remontant aux pratiques du chant 
grégorien, voudrait constamment s’étendre au-delà 
de ses frontières et transgresser son époque et son 
contexte, en abordant immédiatement la modernité, 
en perturbant toutes les règles dans une tension 
sévère, pour atteindre quelque chose qui confine au 
chaos et à la folie, au sein même de l’ordre et de la 
dévotion religieuse qu’elle épouse pleinement.

Graindelavoix, cet ensemble révolutionnaire basé à 
Anvers et dirigé par Björn Schmelzer, sont les 
interprètes idéaux pour ce répertoire inquiétant qui 
était à l’origine chanté au château de Gesualdo et 
avec probablement un seul auditeur dans le public : 
Gesualdo lui-même... Dans un tour de force de plus 
de trois heures, enregistré sur dix jours en été 2019, 
les chanteurs affichent pleinement toutes les 
caractéristiques qui, après 16 albums (tous sur 
Glossa) et des centaines de concerts, ont fait de leur 
son une véritable marque de fabrique. Selon 
Schmelzer, « c’est notre enregistrement le plus 
important à ce jour ». Un essai fascinant commandé 
spécialement au philosophe et théoricien culturel 
sloven Mladen Dolar met la musique de Gesualdo en 
perspective, en évitant les clichés que l’on trouve si 
souvent dans les textes sur le compositeur.

Existe algo profundamente inquietante e 
inescrutable en la música de Carlo Gesualdo, algo 
que todo oyente, hasta el más inexperto, no puede 
evitar experimentar. Este efecto es especialmente 
pronunciado en Tenebrae Responsoria (1611), su 
manifiesto definitivo, su monumento, su testamento. 
Es como si esta obra, firmemente integrada en el 
marco de la liturgia para la Semana Santa y 
remontándose a las prácticas del canto gregoriano, 
se extendiese constantemente más allá de sus 
límites y transgrediera su tiempo y su contexto, 
abordando la modernidad y perturbando todas las 
reglas en una tensión severa, alcanzando algo que 
se acerca al caos y la locura, aun dentro del estricto 
orden y devoción religiosa que sin duda abraza.

Los cantantes de Graindelavoix, ese rompedor 
conjunto con base en Amberes y dirigido por Björn 
Schmelzer, son los intérpretes ideales para este 
inquietante repertorio que originalmente fue cantado 
en el castillo de Gesualdo y con probablemente un 
solo oyente en el público: el propio Gesualdo... En 
un tour de force de más de tres horas, grabado 
durante diez días en el verano de 2019, el ensemble 
despliega plenamente todas las características que, 
después de 16 álbumes (todos en Glossa) y 
centenares de conciertos, han hecho de su sonido un 
verdadero sello distintivo. En palabras de Schmelzer, 
«esta es nuestra grabación más importante hasta la 
fecha». Un fascinante ensayo encargado 
especialmente al filósofo y teórico cultural esloveno 
Mladen Dolar pone en perspectiva la música de 
Gesualdo, evitando los clichés que tan a menudo se 
encuentran en los textos sobre el compositor.

Es gibt etwas zutiefst Beunruhigendes und 
Unergründliches in Gesualdos Musik, etwas, dem sich 
jeder Zuhörer, selbst der unerfahrenste, nicht 
entziehen kann. Dies gilt insbesondere für die 
Tenebrae Responsoria (1611), seine finale Aussage, 
sein Denkmal, sein Vermächtnis. Es wirkt so, als ob 
dieses Werk, das fest in den liturgischen Rahmen der 
Karwoche eingebunden ist und auf die Praktiken des 
gregorianischen Gesangs zurückgreift, sich ständig 
über seine Grenzen hinaus ausdehnen und seine Zeit 
und seinen Rahmen sprengen wur̈de, indem es 
unmittelbar Bezug auf die Moderne nimmt, in einer 
gewaltigen Spannung sämtliche Regeln durchbricht. 
Das Werk dringt in einen Bereich vor, der an Chaos 
und Wahnsinn grenzt, und zwar innerhalb der 
Ordnung und der religiösen Andacht, für die es 
uneingeschränkt steht.

Graindelavoix, dieses bahnbrechende Ensemble mit 
Sitz in Antwerpen und unter der Leitung von Björn 
Schmelzer, sind die idealen Interpreten für dieses 
beunruhigende Repertoire, das ursprünglich im 
Schloss von Gesualdo und mit wahrscheinlich nur 
einem Zuhörer im Publikum gesungen wurde: 
Gesualdo selbst... In einer über dreistündigen Tour 
de Force, die im Sommer 2019 an zehn Tagen 
aufgenommen wurde, zeigen die Sängerinnen und 
Sänger alle Merkmale, die ihren Klang nach 16 Alben 
(alle auf Glossa) und Hunderten von Konzerten zu 
einem echten Markenzeichen gemacht haben. In 
Worten Schmelzers: »Dies ist unsere bisher 
wichtigste Aufnahme«. Ein faszinierender Essay des 
slovenischen Philosophen und Kulturtheoretiker 
Mladen Dólar stellt die Musik von Gesualdo in den 
Kontext seiner Zeit und vermeidet die Klischees, die 
so oft in Texten über den Komponisten zu finden sind.
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PROGRAMME

Carlo Gesualdo (1566-1613)
Tenebrae

CD I [71:12]
Feria Quinta – Tenebrae Responsoria for
Maundy Thursday

CD II [62:58]
Feria Sexta – Tenebrae Responsoria for
Good Friday

CD III [60:00]
Sabbato Sancto – Tenebrae Responsoria for
Holy Saturday

PRODUCTION DETAILS

Recorded in Beaufays (Église de Saint-Jean
l’Évangeliste), Belgium, in July/August 2019
Engineered by Alexandre Fostier
Produced by Graindelavoix
Booklet essay by Mladen Dolar
Booklet in English – Français – Deutsch
Made in Austria
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